最後十四堂星期四的課（四）

民國100年3月17日，星期四的第四堂課：去者日以疏

    回到過往生活的巷弄，循著記憶找以前住的家，來來去去十幾回，竟找不到，不知是記憶出了錯，還是家已不存在？不亦痛哉！

    去者日以疏 生者日以親

    出郭門直視 但見丘與墳

    古墓犁為田 松柏摧為薪

    白楊多悲風 蕭蕭愁殺人

    思還故里閭 欲歸道無因

    古詩十九首中，我最喜歡第十四首〈去者日以疏〉，在描寫完「愁殺人」的景觀之後，筆鋒一轉，想到還是回故鄉好了，問題是，沒有回去的理由了。在此，我得說聲抱歉，要讓各位聽一點都不動聽的我自己唸的〈去者日以疏〉，我還會選一首比較賞心悅耳的給各位聆聽，補償一下。

    楊老師在課堂上說，要把詩句的情語與景語分開，兩者在敘事型式上不同，訴情與描景的語調也不同，例如〈去者日以疏〉的頭尾四句為情語，中段六句為景語。有趣的是，就我個人來說，中段六句的景語在描景的同時也在訴情，承接首兩句對於去者的感傷，鋪陳尾兩句對於過往不復返的愁緒。個人理解，這就像一段兼具抒情與敘事的獨白，形式上的區別提供不同的敘述手段，然而骨子裡還是一段獨白，誠如楊老師所說，抒情詩給人一種「背對觀眾，講自己私密的事」的感覺，這首〈去者日以疏〉也是一段獨白。

    雖然我唸不好，但我還是要說明，即便心境是一致的，但從〈去者日以疏〉整首詩的形式來看，頭尾四句與中段六句在語調以及敘述手法上應該有所區別，如何從感傷情懷，走到眼前的景緻，而到不復返的情緒，呈現作者在結構上的佈局呢？有音樂加持的流行歌曲倒是可以輕易做到：

    那刻著我的名字 年老的樹 是否依然茁壯

    又會是什麼顏色 塗滿那片 窗外的紅磚牆

    誰還記得　當年我眼中的希望

    誰又知道　這段路是如此漫長

    這首90年代膾炙人口的歌曲，王傑的〈回家〉，我省略的副歌旋律頗為激昂，而後走入緩慢有如喃喃自語的對家鄉景緻的想像，後兩句，旋律又漸漸上揚，顯現漸強的情緒。當然，這個例子並不完全貼切，我只是用來表現，我認為在形式與結構上該有的區別。這首〈回家〉，我最喜歡的也是那兩句呢喃一般的描述，在描景的同時以問句訴情，感覺格外抒情，比起激昂的情緒更為動人。

    2012年1月14日，總統大選的日子，我不是要談政治，為了投票，我回到從小生長的雙連街與歸綏街，箇中原因太過複雜，在此不詳述。每每經過雙連必吃的滿庭香魯肉飯，還在，但斜對面的店家，彷彿命中註定要倒店，換了一家又一家，從冰品、拉麵到現在的牛肉麵，童年時，是一家父親常帶我來吃的鍋貼店，從此，我一路步上父親的後塵，試圖尋找台北好吃的鍋貼（我承認我只是想要模仿〈玻璃動物園〉湯姆的獨白）。

    投完票，我繞遠路到民權西路站，為了經過雙連街，到我的母校成淵國中看看，某個巷口，曾經是一家學生下課聚集的簡餐店，有一個很貼切的名字叫「好地方」，如今也消失了，而民生西路上最有名的雙連圓仔湯曾經位在雙連街，又有多少人知道？其實，「欲歸道無因」不見得真的找不到原因，只是很多事情一去不復返，已經回不去了，年老的樹，沒有茁壯，被砍了，窗外的紅磚牆，也已經變成水泥大廈，這是「古墓犁為田，松柏摧為薪」的意境，實非「呢喃的問句、老樹與紅磚牆」可以比擬，哀痛之深，是古人與今人的高下立判，後者是歸鄉游子的心情，前者是墓為田、柏為薪，在事變境遷的價值轉換之下，「家鄉」已然不復存在的處境。




〈去者日以疏〉聲音演出：林鹿祺





〈庭中有奇樹〉聲音演出：王榆丹

最後十四堂星期四的課（三）

民國100年3月10日，星期四的第三堂課：古詩十九首

    大學時代，與三五好友臨時起意，不睡覺，夜遊、夜唱、夜衝，做夜行動物，揮灑青春時光，如今想起，頗為愜意，又有淡淡感傷，一笑一嘆息，不亦快哉！

    文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。鍾嶸《詩品》

    《古詩十九首》是國文課本裡的一個回憶，我是指「庭中有奇樹，綠葉發華滋」這首詩，當時，讀書是被迫學習，不會去研究考試不考的剩下十八首詩，直到星期四的課堂上才認識到這十九首被稱為「風雅後有楚騷，楚騷後有十九首」的五言古詩。

    四言到五言，從原本工整的2+2變成2+3，多一字，多了無窮變化，如生年「不滿百」、常懷「千歲憂」或是客從「遠方來」，在聲音表現上都有不同的感覺，不過再深究下去就是平仄的學問，我學習尚淺，這裡就不自曝其短了。在課堂上，我們大多是根據自己理解的情緒、處境或詮釋，把詩句拉長或停格，或是刻意強調某字，增加抑揚頓挫的感覺，一開始怪尷尬的，畢竟在語言上做文章是一件讓人害怕的事，怕做作，怕不自然，加上我們面對古文總有一種說不出來的拘泥，後來，馬老師鼓勵我們可以用唱的或打竹板，加上旋律或節奏，尋找貼近自己的現代表現方式來拉近與古文的距離。

    兩個懂音樂的學弟幫詩句譜了曲，唱起《生年不滿百》，頗有一種現代感受：

    生年不滿百 常懷千歲憂

    晝短苦夜長 何不秉燭遊  

    為樂當及時 何能待來茲  

    愚者愛惜費 但為後世嗤  

    仙人王子喬 難可與等期  

    

    這首詩很有意境，百轉千折，先說我們無端生擾，明明活不了多久，卻好像懷抱千年的憂愁；再說如果抱怨白天清醒的時間太短，乾脆趁著晚上活動不睡覺；又說及時行樂，要是什麼都捨不得，死後一無所有反而是一場笑話；最後還說，那種得道升天，長命百歲的仙人啊，我們凡人是很難跟他們一樣的，不期待也罷。

   

    搭上悠悠然的輕盈旋律，這首現代版本的《生年不滿百》給我一種在夜晚伴著吉他作樂的感受，彷彿已經身在「秉燭遊」的情境裡，吟唱這首詩。前人的詩給個建議，後人早就身體力行，為樂當及時，不待來茲，不愛惜費，不為後世嗤，至於那個叫王子喬的仙人，他誰啊？我們一點都不期待跟他一樣！

    不諱言，在手上擁有的眾多聲音素材之中，選擇《生年不滿百》的同學不在少數，我最後決定放這古詩今唱的版本，理由很世故，服務聽眾，因為它最貼近現代，最能讓聽眾買單。然而，當我們處理這些古文時，企圖把它們現代化、生活化，這種拉近自己與古文之間距離的動作，往往反而不能清楚表達古文的韻味。所謂一字千金，這價值千金的一字蘊含深遠，實非我們譜譜曲、打拍子，就足以展現。不過「學古詩」也不是本課的重點，實際上，我們是以結構工整、力求精練的古典文學為框架，企圖在現代意義下，尋找聲音的各種表現可能性。

    聽著學弟們的《生年不滿百》，我想起某個夜裡，坐在朋友車上，車子穿過重慶北路，道路的邊界是兩排施工現場會擺放的那種不斷旋轉、閃耀的紅光，當時，台北車站尚未改建完成，到處都是進行中的斷壁殘垣，好一個華麗頹靡的城市，車子喇叭送出陳奕迅的《全世界失眠》：

    一個人失眠，全世界失眠，無辜的街燈，守候明天。

    我說，如果能在聽著某首歌的時候就這麼突然死了，實在是很幸福的事情，朋友輕笑一聲，他懂了，我也笑了。

〈生年不滿百〉聲音演出：黃緣文、田仕廣

最後十四堂星期四的課（二）

民國100年3月3日，星期四的第二堂課：詩經

擁有一個舒適客廳，備妥零食冷飲，呼朋引伴來享用，不亦快哉！

    鹿鳴，燕群臣嘉賓也。既飲食之，又實幣帛筐篚，以將其厚意，然後忠臣嘉賓，得盡其心矣。

    第二堂課，詩經，據今約三千年前的中國古典文學(西元前11世紀至前6世紀)，有趣的是，其大多採用的形式，與上一堂課，馬老師介紹的〈停雲〉同樣為四言詩，一千多年後，根據楊老師的說法，陶淵明是詩經的知音(約西元365年至427年）。

    四言的魅力，在聽覺上，兩字兩字一組，透過音調與韻律的設計，創造一種規律的節奏感，例如：「停雲靄靄，時雨濛濛」，使用疊字更強化了節奏的連擊，詩經的四言詩也好此道，最有名的「關關雎鳩」或〈鹿鳴〉的「呦呦鹿鳴」，無論如何，四言的形式提供聲音表現上的斷句可能性，例如：「良朋悠邈，搔首延佇」課堂上，不管同學如何玩節奏、玩斷句、拉長或急停，都無法打破形式提供的想像：「良朋、悠邈，搔首、延佇」同時在文意上，也完成了一種特定的敘事形式，由兩字兩字的前後關係與邏輯，建立而成的簡易風格(相較於五言與七言較複雜的結構)

    同樣來旁聽的學姐端妤，選了一首詩經小雅的〈鹿鳴〉，這首詩，全篇幾乎為四言，在第二段採取四六字的形式，延伸原本四言的韻律，在第三段的尾聲，忽然變奏為七言，採三四字的形式，創造結尾的驚奇感：

    呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

    吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行。

    呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。

    視民不恌，君子是則是傚。我有旨酒，嘉賓式燕以敖。

    呦呦鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。

    鼓瑟鼓琴，和樂且湛。我有旨酒，以燕樂嘉賓之心。

    這首詩讓我頗有感觸，原因當然不只是詩名裡同樣有個「鹿」字…去年6月，我與wei搬到關渡山下，一棟六樓公寓頂樓加蓋，終於擁有自己的客廳，我們添購了一些室內拖鞋與杯子，備妥零食，冰箱放了2000cc的寶特瓶飲料，隨時做好招待客人的準備。若說對我個人而言，這有一種收復失土的感觸，其實一點也不誇張。

    我曾經失去過客廳，那是在我學生時期，家裡因為債務，舉家南遷，我一個人留在台北繼續求學，租了一間雅房，朋友來時，只能窩在小小的房間，擠在一塊打電動、聊天，雖然別有一番滋味，但不比過去，我家還在的時候，可以招待整個劇組在客廳聚餐，若說導演對比皇帝(請原諒我的比喻)，鹿鳴替換成家中狗兒叫，再放點音樂，我也算是燕群臣嘉賓了。

    我跟wei在關渡新家的客廳讀了一次劇，排了幾次戲，她找了姐妹們一起喝酒聊天，我與幾個好友共商未來大計，這裡原本是房東自己住的，有裝潢十分舒適，我們邀請朋友來做客，應該略有表現詩中的鹿鳴之情：「鹿看到一片新的草地，呦呦鳴叫，把同伴們叫來一起分享。」

〈鹿鳴〉聲音演出：黃端妤（請點選播放器聆聽）

最後十四堂星期四的課（一）

民國100年2月24日，星期四的第一堂課

費盡千辛萬苦，拿到一紙畢業證書，看到上頭寫了自己的名字，不亦快哉！

停雲，思親友也。罇湛新醪，園列初榮。願言不從，嘆息彌襟。

民國100年2月21日星期一，上午跑完離校手續，終於從這所我度過十一又二分之一個年頭的學校畢業，不需要告別。下午又載Wei去學校上課，以及考慮要不要旁聽馬汀尼老師與楊澤老師開在星期四的課，總覺得都畢業了還到學校上課有一種太「悠哉悠哉」的感覺，不過課程內容很吸引我：東方的古典文學與西方的戲劇，以及聲音表演。

下定決心去上課是因為星期三靠著Wei是金士傑老師的學生的身份，在城市舞台看了《最後十四堂星期二的課》，書是高中看的已經沒什麼記憶，倒是對劇中金老師飾演的老教授的一句台詞很有感觸：「大學生不懶散，要什麼時候懶散？」研究所能讀到六年半，我也夠懶散了吧，既然我秉持人生就是要「悠哉」的原則，那麼就再悠哉一回，去上課也無妨！

星期四的課堂上，馬老師提供一首她很喜歡的四言詩，陶淵明的〈停雲〉：

靄靄停雲，濛濛時雨，

八表同昏，平路伊阻，

靜寄東軒，春醪獨撫，

良朋悠邈，搔首延佇。

停雲靄靄，時雨濛濛，

八表同昏，平陸成江，

有酒有酒，閑飲東窗，

願言懷人，舟車靡從。

東園之樹，枝條再榮，

競用新好，以招余情，

人亦有言，日月於征，

安得促席，說彼平生。

翩翩飛鳥，息我庭柯，

斂翮閑止，好聲相和，

豈無他人，念子實多，

願言不獲，抱恨如何。

這首詩抒發了想與親友共飲卻未能如願的感慨，停雲與時雨，促席說平生，頗有一種歲月如梭，轉眼人事全非的感觸。我卻回想起十一年半前，開學前夕，在宿舍的第一個夜晚經歷了921大地震，以至於隔日的第一天上課就停課，接連幾天處於停電的狀態下，依稀有著教室一片暗摸摸灰濛濛的印象。也不知為什麼，我接著聯想到十一年半後，幾個星期前，學校附近的國小拆除老舊校舍，在兩台怪手摧殘下，一棟舊校舍應聲而倒，一切來得太快，同行友人才剛拿出手機想拍下這歷史性的一刻，眼前卻只剩一片斷壁殘垣。

或許因為十一年半的時間真的太長了，導致過去的記憶宛如那些停電的教室一樣暗摸摸、灰濛濛，蓋上一層紗；回憶又像應聲而倒的舊校舍，來得太快，轉眼只剩下斷壁殘垣的景象。於是，在經過校園的某個地方，一個轉角，一間教室，一塊牆壁上的斑駁，一盞閃爍不停的日光燈……手中拿著這只畢業證書，十一年半的點滴如夢似幻，也有那閃電般撞擊的記憶片羽，才對這「搔首延佇」的姿態心有所應。

我在學校的「最後十四堂星期四的課」就在這「靄靄停雲，時雨濛濛」下展開，後來Wei跟我說：其實這堂課不只十四堂耶……

〈停雲〉聲音演出：鄭尹真（請點選播放器聆聽）

最後十四堂星期四的課—寫在結束以後，開始以前

在心為志，發言為詩。情動於中，而形於言。言之不足，故嗟歎之，嗟歎之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。

感覺來了，開口說話，古人寫詩抒情，今人寫網誌寄情，杜甫有句：「新詩改罷自長吟。」老實說，無論寫得是網誌、劇本、小說甚至是報告或論文，我總會唸出來，彷彿透過聲音，文字才有生命，於是上了一堂跟文學跟聲音有關的課，學習賦予文字生命，課程結束以後，又回頭透過文字把課堂上的內容與自己的生命經驗做連結，從古今中外的經典文學出發，練習「在心為志，發言為詩」，只不過寫得是網誌。

每一篇網誌都附上一則「文學與戲劇的聲音演出」課堂上，同學們練習時錄下的聲音檔，期盼能藉此提供文字生命的想像。

備註：網路作者林鹿祺，「文學與戲劇的聲音演出」為楊澤、馬汀尼於北藝大戲劇系開設之課程。