最後十四堂星期四的課（四）

民國100年3月17日，星期四的第四堂課：去者日以疏

    回到過往生活的巷弄，循著記憶找以前住的家，來來去去十幾回，竟找不到，不知是記憶出了錯，還是家已不存在？不亦痛哉！

    去者日以疏 生者日以親

    出郭門直視 但見丘與墳

    古墓犁為田 松柏摧為薪

    白楊多悲風 蕭蕭愁殺人

    思還故里閭 欲歸道無因

    古詩十九首中，我最喜歡第十四首〈去者日以疏〉，在描寫完「愁殺人」的景觀之後，筆鋒一轉，想到還是回故鄉好了，問題是，沒有回去的理由了。在此，我得說聲抱歉，要讓各位聽一點都不動聽的我自己唸的〈去者日以疏〉，我還會選一首比較賞心悅耳的給各位聆聽，補償一下。

    楊老師在課堂上說，要把詩句的情語與景語分開，兩者在敘事型式上不同，訴情與描景的語調也不同，例如〈去者日以疏〉的頭尾四句為情語，中段六句為景語。有趣的是，就我個人來說，中段六句的景語在描景的同時也在訴情，承接首兩句對於去者的感傷，鋪陳尾兩句對於過往不復返的愁緒。個人理解，這就像一段兼具抒情與敘事的獨白，形式上的區別提供不同的敘述手段，然而骨子裡還是一段獨白，誠如楊老師所說，抒情詩給人一種「背對觀眾，講自己私密的事」的感覺，這首〈去者日以疏〉也是一段獨白。

    雖然我唸不好，但我還是要說明，即便心境是一致的，但從〈去者日以疏〉整首詩的形式來看，頭尾四句與中段六句在語調以及敘述手法上應該有所區別，如何從感傷情懷，走到眼前的景緻，而到不復返的情緒，呈現作者在結構上的佈局呢？有音樂加持的流行歌曲倒是可以輕易做到：

    那刻著我的名字 年老的樹 是否依然茁壯

    又會是什麼顏色 塗滿那片 窗外的紅磚牆

    誰還記得　當年我眼中的希望

    誰又知道　這段路是如此漫長

    這首90年代膾炙人口的歌曲，王傑的〈回家〉，我省略的副歌旋律頗為激昂，而後走入緩慢有如喃喃自語的對家鄉景緻的想像，後兩句，旋律又漸漸上揚，顯現漸強的情緒。當然，這個例子並不完全貼切，我只是用來表現，我認為在形式與結構上該有的區別。這首〈回家〉，我最喜歡的也是那兩句呢喃一般的描述，在描景的同時以問句訴情，感覺格外抒情，比起激昂的情緒更為動人。

    2012年1月14日，總統大選的日子，我不是要談政治，為了投票，我回到從小生長的雙連街與歸綏街，箇中原因太過複雜，在此不詳述。每每經過雙連必吃的滿庭香魯肉飯，還在，但斜對面的店家，彷彿命中註定要倒店，換了一家又一家，從冰品、拉麵到現在的牛肉麵，童年時，是一家父親常帶我來吃的鍋貼店，從此，我一路步上父親的後塵，試圖尋找台北好吃的鍋貼（我承認我只是想要模仿〈玻璃動物園〉湯姆的獨白）。

    投完票，我繞遠路到民權西路站，為了經過雙連街，到我的母校成淵國中看看，某個巷口，曾經是一家學生下課聚集的簡餐店，有一個很貼切的名字叫「好地方」，如今也消失了，而民生西路上最有名的雙連圓仔湯曾經位在雙連街，又有多少人知道？其實，「欲歸道無因」不見得真的找不到原因，只是很多事情一去不復返，已經回不去了，年老的樹，沒有茁壯，被砍了，窗外的紅磚牆，也已經變成水泥大廈，這是「古墓犁為田，松柏摧為薪」的意境，實非「呢喃的問句、老樹與紅磚牆」可以比擬，哀痛之深，是古人與今人的高下立判，後者是歸鄉游子的心情，前者是墓為田、柏為薪，在事變境遷的價值轉換之下，「家鄉」已然不復存在的處境。




〈去者日以疏〉聲音演出：林鹿祺





〈庭中有奇樹〉聲音演出：王榆丹